快递到我们手里之前，都经历了什么？
对于一天最多工作17个小时的马卫军来说，早餐一般吃得多，午餐可能要下午三点才吃，每天晚上结束“夜送”10点半回到罗车胡同13平米的家里，妻子都会给他做好一碗热汤面。
“他的工作基本不能按时吃饭，老不吃饭胃坏了，外面的饭吃了不舒服，每天晚上都愿意回家吃一口面。”马卫军的老婆心疼地看着他，“经常在晚上睡觉的时候，他突然就起来了，说腿抽筋了，我就赶紧给他揉揉。”
如今，留在老家的8岁的孩子是马卫军最大的牵挂，“上次见到他，我感觉都快不认识了，跟不上他的思想，他说的话我都得思考半天想知道怎么回复他。变化太大了。”
与城里的李超军、马卫军们每天在北京城区的穿梭往来不同，在北京怀柔郊区的张书华只用了两年多的时间，就走了超过21万公里的配送路程。作为“带车入职”的快递员，北京怀柔雁栖站站长更习惯叫他“带车司机”。普通的三轮车送货覆盖半径是5公里，张书华则要开着他的长安微面从配货站所在的新峰村出发，沿着111国道一路向北，第一站就是60公里开外的长哨营满族乡，最北能到将近100公里的北京与河北交界处。
111国道就像鱼骨头的“脊柱”，投送包裹的村子一般分布在国道两侧的山沟里，进村的路便像一根根从“脊柱”分叉出去的鱼刺。无论是京东还是顺丰的快递员们都习惯将村子称为“沟”，大的“沟”有上百户人家、完整的乡镇级行政机构，小的“沟”可能只是一户在河边挖石材、种经济林、开养鸡场的人家，浅的“沟”可能就在国道边或下道3、5公里，深的“沟”可能要开车走上十多公里，连手机信号都没有。有些“沟”甚至是一些临时的施工指挥部，在过去两年111国道修建隧道的时候，张书华甚至还给工地上的工人派过快递，包裹直接送到隧道口的工地。
每天清晨6点半，“一传”（第一班）的货车会将1000件左右的包裹准时送达配送站，张书华与同事们一起卸车、验货、分拣、装车，在9点开车出发前，猫着腰拿着POS机扫码似乎是他固定的姿势。他的微面是长安的产品里最便宜的一款，挂着老家张家口的车牌，只能在北京的六环外开。两年多的超负荷使用让这台微面车况堪忧，车内车外都落满了灰尘，车厢里也只留了一排座椅好方便装货，怠速时车子抖得厉害，“总是着不住火（熄火）”。
一般早上10点，张书华的车会到达长哨营的镇子，第一单包裹是件衣服，收件的大姐让他把车开到邮局，张书华下车后习惯一路小跑，大姐拆了衣服捻了下料子，就以“太薄”为由拒收了。
虽然“开门不红”，但后面还算顺利，张书华开着微面，在镇子正在修下水道的主干道上蝴蝶穿花一样前进、倒车、掉头，躲避着隔离桩、沟渠、架线的梯子、村民铺在路上晾晒的葵花籽，将一件件快递送到卫生院、司法所、学校、加油站——几乎没有一个收件人是跟地址对应的，但张书华说，他一般都知道他们这个点钟会在什么地方，送了两年多，太熟悉了。
送完第一站，时间差不多用掉了1个小时，剩余的路程，张书华开着车一直在与时间赛跑：生鲜要在12点前送到签单，“211”快递要在下午2点前送到客户的手上，“华北区”的包裹则要求3点前派送完毕——等待着客户出来取件的时候，他就抓紧弯腰伏在方向盘或后排座上抓紧拿POS机做结算单，偶然又会看到一个包裹上的地址单，紧张地问：“金华是什么地方啊？是华北吗？”
相关新闻：
0条评论
网友评论
